cartas de manhã, sem horas

vejamos, eu já não tenho sete anos de idade, todos os meus ossos encontraram sua máxima potencia e francamente, estão no auge e não tardam a dar a meia volta.
convenhamos, não há motivos para susto, não se vai a lugar nenhum, eu nunca mais terei 7 anos de idade, tvz nunca tenha tido, as vezes a gente olha pra trás e não tem nada lá.
alguém deveria fazer um filme sobre uma manhã chuvosa. das seis ao meio dia cinza e molhado como certos olhos podem ser mesmo que em outras cores.
assim como existem carros pretos vermelhos, ou amarelos.
existem, preste atenção.
as seis da manhã levantei pra mijar, é outra hora em qq outro lugar, até aqui do meu lado, só em mim agora mijando são seis horas da manhã,
e por enquanto,
já chove, sil ainda não conseguiu dormir, alguem levanta para cuidar das vacas,
alguém deve estar acendendo um cigarro, eu mijo comprido e nunca conseguiria fumar tão cedo, há menos que ainda não tivesse ido dormir.

são seis e cinco, eu já voltei pra cama, quente e úmida, nunca pensei que pudesse ser tão grande a minha cama, seis e oito da manhã eu já sei que vai chover o dia inteiro, vai ser tão ruim te acordar, eu penso em cancelar horas inteiras pelo tempo.
as sete horas, eu acordo e já estava acordada, não sei dizer as coisas por dizer, mas durmo de olhos abertos quando precisa. as sete e três tem neguin correndo pra fábrica e vão descontar os minutos do ponto mesmo assim.
as sete e dez eu existo completamente, pela pele. eu sinto teu cheiro pela pele. eu escuto por lá. como névoa.
escuto um banho, faço chá, amo muito devagarzinho, lavo uma maçã, nunca me esqueço que eu vou embora, me espreguiço, agora eu já acordei nos músculos e na carne.
as sete e meia criança entra na escola ou tah catando um lugar seco e seguro pra matar aula. sozinho, com o melhor amigo ou com uma garrafa. eu sempre matei aula estando em sala.
eu abro toda a janela, é uma manhã gótica, eu devo ficar bonita de preto e violeta. tenho pulsos e plástico no coração suficientes pra isso.
quando eu era pequena, meu amigo imaginário dormia sempre comigo, e as vezes a cama era o único lugar bonzinho o suficiente pra que ele pudesse aparecer de átomos e forma. era quando ele pegava de verdade na minha mão.
de manhã bem cedo, ele deixava de existir, antes que os outros entrassem no quarto, nunca se esqueça, os grandes nunca entendem.
por isso eu estou tão acostumada,
as oito horas da manhã, eu nunca esqueço que matilde sempre atrasa, que eu vou embora, que há um dia comprido, o universo é um bolo de caos da vovó mafalda, sou pequenina, entendo tão pouco quase nada,
eu vou embora, mas as oito e doze, depois de não pensar, eu sinto saudade
amo devagar em prol da verdade e da sobrevivencia, café com leite, fumacinha e coragem, não precisa brigar por mim, manhã.
arrumo a cama.

o resto da história, ainda há pra contar.