Ela fumava um cigarro ás sextas, de noite.
Não que sempre tenha sido assim, antes era antes, mas naquele tempo ela fumava um cigarro às sextas.
Era uma mulher no mais das vezes de um jeito simples, quase relaxado até.
Mas fumava aquele cigarro com muita afetação.
O tabaco é a pior das drogas ela me dizia.
A que mais gruda na sua carcaça, a que mais se parece com amor, ela dizia.
Então só um pouquinho as sextas, ela ria e dizia.
Mas ela não chorava nem bebia, nem ouvia musica durante o cigarro.
Ela só fumava um cigarro. Como se o que ela esperasse dele fosse o próprio. A fumaça, o gosto.
E como tinha sido bom pagar aquele plano parcelado para apagar a memória. O melhor investimento na felicidade. Na idade em que as mulheres costumam trocar o peito, ela tirou tudo da cabeça.
Tudo isso ela me dizia.
Como eu gosto de lembrar dela.